四星。看完有种淡淡的失落，不是因为剧情惨，而是它拍出了人和人之间永远差一点的距离。摄影特别会用门框和窗户，人物总像被困在自己的小空间里。慢，但很有味道。

三星半。前半段的生活质感很足，街巷、饭桌和沉默都拍得特别真，像在偷看别人家的一段往事。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其母亲角色，眼神里全是疲惫和忍耐。

四星半。台词太好了，不是那种金句堆砌，而是每句话背后都有没说出口的情绪。两个主角从试探到靠近，再到彼此伤害，过程非常细腻。唯一遗憾是配角线略薄，但主线已经足够撑起整部片。

7.5/10。氛围感很强，尤其那些空镜头，冷清得让人发毛。故事讲的是秘密如何慢慢腐蚀一个人，比单纯吓人更高级。只是结尾反派自白太多，有点破功。前面铺得那么好，本可以更狠。

四星。难得看到一部把中年人的狼狈拍得这么准确的作品，不是狗血大崩溃，而是每天一点点被生活磨平。笑点里带着酸，很多台词听着像玩笑，其实很扎心。后劲比预期大。

四星。拍得很聪明，没有把职业剧拍成恋爱剧的背景板，工作细节虽然不一定完全真实，但至少有逻辑。主角不是完美人设，会犯错会逃避，这点挺难得。感情线稍微甜得刻意，但不影响整体观感，追起来很顺。

两星半。前面一小时还挺有悬疑感，结果最后选择了最平庸的解释。所谓反转只是把之前的信息换个角度说一遍，并没有真正颠覆。摄影不错，雨夜和走廊拍得很有压迫感，但剧本拖后腿。

四星。很喜欢它对友情的处理，没有把朋友写成永远正确的避风港，而是也会嫉妒、逃避、说错话。几位演员互动特别自然，像真的认识好多年。最后一集有点刻意升华，但前面累积的情绪足够撑住。

两星。真的被滤镜劝退，所有人脸都磨得像蜡像，连情绪都被磨没了。剧情也很悬浮，角色明明在说自己很穷，生活环境却比样板间还精致。偶尔有几句台词不错，但救不了整体。