两星。不是慢热，是没热起来。导演想拍压抑和疏离，可镜头一直端着，人物也一直端着，最后就只剩下漂亮但空的画面。唯一喜欢的是结尾那个长镜头，确实有情绪，可惜前面铺垫不足。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看隔壁邻居家的琐碎日常，演员也都不端着。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场吵架戏台词太满，反而没那么真。整体还是能看完并留下点余味。

6/10。前半部像一杯温热的茶，细腻又舒服；后半部突然加了太多戏剧冲突，味道变杂了。男女主化学反应不错，可惜编剧太爱制造误会，明明好好说话就能解决。

两星半。最大问题是主角太不讨喜，不是有缺点的复杂人物，而是很多行为都像编剧硬推剧情。配角反而更像真人。画面和音乐都不差，但每次剧情要进入重点就开始绕，最后我已经不在乎真相是什么了。

7.5/10。前面以为是轻喜剧，没想到后面慢慢有了重量。它没有把人物写成完美受害者或完美好人，而是保留了很多不讨喜的部分，这反而可信。结尾稍微鸡汤，但不算过分。

三星半。最喜欢它拍城市夜晚的方式，不是霓虹滤镜，而是那种加班后路灯下的疲惫。故事有点散，但情绪很统一。男女主不像偶像剧情侣，更像真的会错过的人。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息埋得细，回头想会发现前面很多小动作都有用。演员表演克制，没有大吼大叫也能让人紧张。唯一遗憾是结尾解释稍多，留白会更好。

两星。真的被预告骗了，以为是紧张悬疑，结果大半时间都在人物互相误会。关键线索出现得太随意，像编剧写到哪算哪。演员挺努力，但角色逻辑太弱，救不回来。

四星半。没想到这么好看，表面是一个简单的寻人故事，里面却藏着很多关于记忆和亲密关系的东西。导演很克制，没把情绪砸到脸上。最后一幕安静得让我愣了很久。