三星半。前两集差点劝退，节奏慢得像在试探观众耐心，熬过去之后反而越来越好看。人物关系一点点展开，越看越能理解他们的别扭。不是爽剧，需要静下来慢慢看。

四星半。私心很喜欢，虽然不完美，但情绪特别对。它没有把人生低谷拍成励志模板，而是承认很多事情就是慢慢熬过去。几处幽默来得很自然，让沉重不至于压垮人。结尾很轻，却很有力量。

两星。真的太长了，明明90分钟能讲完的故事硬拖到两个多小时。中间几段梦境和回忆看似高级，实际对人物没什么帮助。演员表演没问题，摄影也不差，但剪辑应该更狠一点。

9/10。年度惊喜之一，叙事非常稳，几条时间线来回切换却不混乱，反而让人物命运更有层次。最打动我的是它没有刻意制造眼泪，但最后十分钟还是忍不住破防，后劲很大。

8/10。很扎实的犯罪片，没有故弄玄虚，也不靠血腥刺激，重点一直放在人性和选择上。几场审讯戏张力十足，台词锋利但不浮夸。结尾不算意外，却很有力量，属于越回想越觉得稳的作品。

7/10。案件本身不复杂，胜在人物关系写得细。主角不是那种开挂天才，而是会怀疑、会疲惫、会犯错的人，这让他更可信。缺点是有几集节奏拖沓，反复回忆同一件事，剪掉会更利落。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在沉默和眼神里，比大段台词有效多了。缺点是支线人物有点工具人，用完就消失。摄影特别舒服，灰蓝色调很贴合故事气质，看完会想一个人走走。

四星。配乐真的加分，几次情绪推进都被音乐托得很稳，不会过度煽情。故事讲得不复杂，但人物的孤独感很强。唯一遗憾是男二线写得太浅，像是为了推动主角而存在。

两星半。演员阵容很豪华，结果像各演各的，彼此之间没有化学反应。剧本想讲的东西太多，友情、爱情、家庭、梦想全塞进去，最后每条都浅。偶尔有金句，但像短视频切片，不像完整的剧。