三星半。纪录片感挺强，没有过多煽动，只是跟着人物走。最动人的不是成功时刻，而是那些失败后继续收拾东西上路的片段。剪辑稍微散了一点，但真实感弥补了结构上的不足。

四星半。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多线索都藏在很日常的动作里，回头想才发现早有暗示。结尾冷冷的，但很有力量。可能不是所有人都会喜欢，但我看得很满足。

四星半。台词写得真好，不是漂亮话，而是贴着人物身份和处境走。几场争吵戏看得我手心出汗，因为太像现实里那些说不出口的怨气。结尾没有强行和解，这点特别加分。

两星。最大问题是人物行为完全服务剧情，需要吵架就突然吵，需要和好就立刻和好。明明演员都挺认真，却被剧本拖累了。配乐也太满，仿佛每一分钟都在提醒你这里该感动。

三星半。小成本能拍成这样挺不错，场景有限但没有显得寒酸，反而有种封闭空间的压迫感。演员表演参差不齐，主角不错，几个配角像在演话剧。结尾反转有效，但再早埋点线索会更好。

四星半。摄影太强了，不是单纯漂亮，而是每个镜头都有情绪。城市、房间、雨夜都在帮人物说话。故事其实很简单，但被拍出了孤独感。看完不太想说话，只想坐一会儿。

三星。属于那种没什么大毛病，也没什么惊喜的作品。剧情顺顺当当，笑点偶尔有效，泪点也能猜到。适合周末晚上放松一下，不用太投入。最大的遗憾是配角比主角有意思，可惜戏份太少，展开一下会更好。

三星半。剧本有些地方经不起细想，但情绪抓得挺准。尤其是几个年轻演员的表演，很有那种初入社会的莽撞和委屈。职场部分稍微理想化，领导和同事都太像功能性角色，不过整体挺好入口。

8/10。节奏紧，信息量大，却不乱，几条线并行推进得很清楚。最惊喜的是反派没有脸谱化，他的逻辑虽然可怕但能理解。个别技术细节稍微悬浮，不过瑕不掩瑜，是近期看得比较过瘾的一部。