8.5分。最打动我的是它没有把苦难当成卖点，而是把人放在最前面。很多地方轻轻带过，却比大段哭诉更有力量。结尾那场戏处理得非常好，不煽不喊，反而让我在字幕时缓了很久。

5/10。前半段还以为会有点新东西，后半段直接回到老套路，友情、梦想、和解一套全来。不是不能拍俗套，但至少要拍得真诚。现在看下来像拼盘，热闹归热闹，缺少让人记住的部分。

三星。导演的个人风格很明显，镜头很冷，人物也很克制，但有时克制过头就变成疏离。看得出想表达孤独，可我始终进不去。结尾那场戏很漂亮，算是把分数拉回来一点。

四星半。特别喜欢这种“没发生什么大事但处处都是事”的叙事。导演很会抓生活里的微妙瞬间，比如一句客套话后的停顿，一个人转身时的表情。没有大起大落，却越看越心慌。结尾那一下很轻，但像针一样扎人。

四星半。最难得的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种又自卑又逞强的尴尬。演员年龄感也合适，不是成年人硬演高中生。结尾没有强行升华，停在一个普通的夏天，反而很动人。

四星。很喜欢它对职场的描写，没有把所有问题都简化成坏人作恶，而是拍出那种无形的压力和疲惫。女主不是爽文大女主，会犹豫会犯错，所以更可信。部分支线略套路，但整体很有代入感。

三星。可以看出主创想讨论亲密关系里的控制和依赖，但呈现得有点浅。很多冲突停在表面，最后靠一场爆发解决问题，不太够。好在男女主演技在线，几场沉默对视比台词有力。

四星。台词太舒服了，不是那种书面腔，而是有生活里的停顿和重复。两个人在厨房边切菜边聊天那场，我甚至觉得比大哭大闹更有力量。结尾略平，但情绪是留住了。

7/10。类型片完成度不错，节奏抓得挺稳，基本没有太多尿点。问题是反派写得太工具人，一出场就知道是来推动剧情的。动作戏干净利落，音效也加分，电影院看会比在家爽很多。