三星半。开头二十分钟真的很抓人，雨夜、霓虹和低饱和画面一下子把气氛拉满。可惜后面查案部分有点松，关键线索来得太方便。男主状态不错，疲惫感很真实，结尾留白也不讨厌，但整体离神作还差一口气。

6/10。前面铺陈太慢，差点看睡着，直到后半小时才有点意思。导演想讲的东西很多，亲情、成长、遗憾全都塞进去，结果每条都浅浅碰一下。演员努力是看得见的，但剧本没给他们更多空间。

7.5分。最喜欢它对暧昧关系的处理，没有硬凑情侣，也没有故作洒脱。两个人互相试探、退缩、错过，都拍得挺细腻。中段有点拖，几场争吵可以删一删。结尾那句没说出口的话，比告白更让人难受。

7/10。恐怖氛围做得不错，尤其是空房间和脚步声的设计，比突然跳脸高级。问题是人物总在关键时刻做蠢事，观众很难不出戏。前半段值得四星，后半段降智扣一星。

三星半。女主的表演救了整部戏，几个情绪转折都处理得很自然，不靠哭喊也能让人共情。剧本的问题是太想把所有议题都塞进去，导致每条线都点到为止。少一点野心，可能反而更打动人。

6分吧。笑点有几个确实好笑，尤其办公室那场群戏，节奏和剪辑都很精准。但整体还是太依赖段子，人物成长像临时补上的。电影院里看挺热闹，回家想想没留下太多东西，合格爆米花。

四星半。很少有作品能把“遗憾”拍得这么轻，明明没有惊天动地的剧情，却让人一直惦记。男女主之间那种错过又克制的感觉太真实了，成年人的沉默比告白更疼。

四星半。它把孤独拍得特别准确，不是一个人吃饭那么简单，而是在人群里也没法真正说出口。主角的表演太细了，眼神里一直有疲惫。结尾没有奇迹发生，却让我觉得很温暖。

8分。惊喜在于它没有把青春拍成滤镜堆砌，很多尴尬和小心眼都很真实。男主不是传统意义上的完美人设，反而更可信。后两集稍微煽情过度，但不影响整体观感。