三星半。它的问题和优点都很明显：优点是情绪真诚，缺点是表达太直。几场母女对话挺动人，但旁白有点多，像怕观众看不懂。结尾那一下还是戳到了我，可能因为每个人都有类似的遗憾。

两星。最大问题不是慢，而是空。大量长镜头看似高级，实际没有提供更多信息，人物也缺少变化。看到最后我还是不知道导演想让我关心什么。摄影确实漂亮，但漂亮不能替代叙事。

6/10。动作戏确实利落，拳拳到肉，看得出演员下了功夫。但故事太薄，人物一开口就像在念设定说明。反派的计划也经不起细想，基本靠主角光环推进。电影院看个热闹可以，回家估计就忘了。

7/10。优点是节奏很稳，悬念铺得也不故弄玄虚，基本每十分钟都有一个小钩子。缺点是反派太工具人，最后揭底时我甚至有点想笑。摄影偏冷，配乐克制，适合晚上一个人看，但别抱着惊天反转的期待。

四星半。配乐一响就有感觉，但它不是单纯靠音乐煽情。故事里那些没被完成的梦想、没说出口的喜欢，都藏在很日常的场景里。最后一场演出拍得真好，不是胜利的狂欢，而是一种终于和自己和解。

7.5/10。前两集稍微慢热，熬过去之后越来越好看。案件本身不算复杂，真正吸引人的是角色之间的信任建立。配角也不脸谱化，这点很难得。缺点是剪辑偶尔跳，部分线索交代得有点匆忙。

两星。大的通病又来了，世界观越铺越大，人物却越来越空。新角色一堆，真正记得住的没几个。打斗场面当然热闹，但像在看游戏过场动画。怀旧彩蛋很多，可彩蛋不能替代一个好故事。

四星半。很喜欢这种慢慢把人心剥开的作品，表面是一起旧案，其实讲的是记忆如何欺骗和保护我们。摄影阴冷但不装，配乐也克制。最后真相出来并不炸裂，却让人后背发凉。

四星半。近几年少见的成熟类型片，剧本没有把观众当傻子，线索埋得自然，回收也舒服。导演很会控制信息量，每次给一点又不全给。最后十分钟虽然不算神反转，但情绪和逻辑都站得住。