四星半。配乐一响我就知道要被拿捏了，但它确实拿捏得很精准。故事关于失去和记忆，拍得温柔又残酷。没有刻意制造泪点，却让人在某个平静的镜头突然破防，后劲比想象中大。

三星。设定很有意思，像是把一个脑洞扩成了长片，但扩得不够均匀。前半段新鲜感很足，后半段就开始不断解释规则，节奏慢下来。美术风格不错，如果剧本再狠一点会更出彩。

四星。它不是那种让人立刻惊呼神作的电影，但慢慢会在心里发酵。很多场景都很安静，却能感到人物心里翻江倒海。摄影和声音设计很加分，尤其夜里的环境声，特别有沉浸感。节奏慢，但我觉得慢得有理由。

四星。喜欢它拍小人物的方式，不俯视也不刻意拔高，大家都有点笨拙、有点自私，但也都在努力活着。笑点来自生活，不是段子。个别桥段略煽，但演员压住了。看完心情复杂，有点酸也有点暖。

四星。看完有点闷，但不是坏的闷，是那种被现实按住胸口的感觉。导演没有给出廉价希望，只是让人物继续往前走。摄影很朴素，反而更有真实感。可能不会二刷，但会记很久。

四星半。把中年人的崩溃拍得太准了，不是突然爆炸，而是一点点被日常磨到没声音。台词很生活，吵架也不是为了戏剧冲突，而像真的积攒了很多年。看完有点累，但这是好作品的累。

5分。说烂倒也不至于，至少画面和演员态度都还可以；说好又真的夸不出口。最大问题是情绪推进全靠配乐和慢镜头，人物关系没建立起来就开始煽情，观众很难真正投入。

7/10。整体质量是有的，至少不会让人觉得粗糙。只是它太习惯稳妥了，少了一点冒险精神，所以看着舒服，却很难真正上头。适合周末随便刷，别抱太高期待。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和声音慢慢压迫。可惜故事内核有点薄，真相揭开后反而没那么可怕了。适合喜欢心理惊悚的人，胆小也能看。