三星。纪录感是优点也是缺点，真实到有些地方像流水账。喜欢的人会觉得亲切，不喜欢的人会觉得没重点。我个人最喜欢那些没被设计过的沉默，反倒比采访里总结人生的话更动人。

两星半。男主的人设一开始挺有魅力，后面却被写得越来越工具化，所有行动都是为了制造冲突。女主更可惜，明明有独立线索，最后还是服务于男主成长。制作不差，但价值观和叙事都挺老套。

三星半。很喜欢片子里的市井气，菜市场、麻将馆、小饭店都很鲜活。故事本身有点散，像几段生活切片拼在一起。结尾那顿饭拍得真好，所有没说出口的话都在筷子和碗里了。

7.5/10。节奏非常稳，铺垫、爆发、收尾都在可控范围内。虽然故事框架并不新，但细节处理有新意。最喜欢最后二十分钟，情绪没有喊出来，却比很多煽情戏更有效。

三星。恐怖氛围比想象中好，声音设计很有存在感，几次门外脚步声让我起鸡皮疙瘩。但人物行为实在太典型恐怖片了，明知道危险还非要单独行动。结尾解释略俗套，前面攒起来的神秘感一下掉了不少。

两星半。很多桥段一看就是为了热搜设计的，台词也像短视频文案。刚开始觉得还挺爽，看到后面只剩疲惫。演员努力是能看见的，但再好的表演也救不了逻辑松散。

四星。很喜欢它对友情的处理，没有把朋友写成永远无条件支持的天使，而是会嫉妒、会比较、会说错话。正因为这样，最后的理解才更动人。节奏有点慢，但情绪很细腻，适合有耐心的人。

四星。没想到这么安静的一部片子后劲还挺大，几乎没有强冲突，全靠日常对话和留白推进。最喜欢母女厨房那场戏，尴尬、心疼、想靠近又不敢靠近，都拍出来了。节奏慢，但我吃这套。

7分。喜剧部分比预期好，几个包袱设计得挺自然，不是靠吼叫和夸张表情硬逗。温情线也算收住了，没有太过煽。只是最后一段强行大团圆有点俗，现实感一下被冲淡。