四星半。台词写得太好了，不是那种炫技的漂亮话，而是很像人真的会说出口的别扭、试探和嘴硬。演员也懂得留白，沉默比争吵更有力量。结局不讨好，但我觉得很对。

三星半。故事其实很简单，但胜在情绪真诚。几个老演员太会演了，一个眼神就能把角色的前半生带出来。年轻演员部分稍弱，尤其感情线写得有点急。看完会想给家里打个电话，虽然不完美，但挺温柔的。

两星半。不是难看，是太平了。每个段落都能猜到下一步，笑点、泪点、反转都按公式来。演员阵容挺豪华，可惜没有一个角色真正立起来。适合在家做家务时当背景音，专门坐下来看就有点亏。

三星。开头二十分钟特别抓人，氛围一下就起来了，可惜后面越拍越像普通解谜游戏。导演很会营造空间感，走廊和雨夜的戏都不错，但剧本漏洞不少。适合喜欢氛围恐怖的人，别太较真。

四星。最喜欢它的地方是没有急着审判任何角色，每个人都在自己的困境里做不完美的选择。几场争吵戏写得很真实，不是为了吵而吵。中段略松，但结尾收得很漂亮，有一种轻轻放下的感觉。

三星半。美术和服装是真的用心，画面每一帧都像可以截下来当壁纸。可惜故事讲得太稳了，稳到有点没惊喜，很多桥段刚开头就能猜到结尾。适合周末放松看，不会后悔也不会上头。

四星。很吃这种带点文艺气质的犯罪片，不靠血腥刺激，而是靠人物之间的试探和沉默制造张力。节奏慢的人可能会睡，但我看得挺入迷。最后一镜很妙，有种冷冷的悲伤。

四星鼓励。小成本能拍成这样很不容易，空间调度和剪辑都挺聪明。几个人困在一间屋子里互相试探，比很多大制作还紧张。结尾略理想化，但情绪给到了，值得多一点关注。

8/10。难得的克制，没有把苦难拍成消费品，也没有用大团圆来讨好观众。故事里每个人都在艰难地往前挪，哪怕只是一小步也很动人。摄影冷静，表演内敛，最后一幕的光落下来时，我真的长舒了一口气。