两星。笑点太密但质量不高，很多地方靠夸张表情和大喊大叫硬撑。真正好笑的反而是几个配角的即兴感。主线故事没什么推进，像一堆短视频段子串起来的长片。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼出人物的过去。看完有点闷，但不是无聊的闷，是心里被轻轻压了一下。结尾那个停顿太妙了。

三星半偏四星。它的问题很明显，某些桥段太巧合，台词也有几处像金句合集，但我还是被打动了。尤其最后母女那场对话，没有哭天抢地，就是很平静地把多年委屈说开，反而更有力量。适合一个人安静看。

四星。美术太加分了，城市夜景、旧公寓、霓虹招牌都很有年代味，不是简单堆复古元素。故事里有些巧合，但情绪牵得住人。最后那首歌响起来的时候，明知道煽情还是没忍住。

三星半。导演很会拍孤独感，城市那么热闹，人物却像被隔在玻璃罩里。很多长镜头我挺喜欢，但也确实考验耐心。朋友睡着了两次，我倒是看得有点难过。

三星。特效在国产同类型里算不错，怪物设计也有记忆点，但故事太依赖设定说明，人物一开口就是科普。真正让我在意的情感线反而没展开。看完不至于后悔，但也很难推荐给别人。

四星。看完心里很酸，但又不是完全沉重。它拍出了人与人之间那种明明相爱却互相伤害的笨拙。演员的表演非常生活化，吵架戏没有戏剧腔。缺点是片长稍微再剪十分钟会更好。

四星半。这个节奏太迷人了，不急不慢，但每个细节都在发酵。看似是讲一段关系，其实是在讲人如何面对自己。配乐少而准，最后响起那一下我鸡皮疙瘩都起来了。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，每个人都带着自己的缺口往前走。片中几次沉默比大段独白更有力量。可能商业性不强，但真诚这件事在现在已经挺珍贵了。