两星半。笑点太依赖网络梗了，刚看觉得热闹，过一会儿就有点尴尬。剧情像短视频段子拼盘，缺少真正的起承转合。个别桥段确实好笑，演员也努力，但整体更像加长版综艺小品。

四星半。非常细腻的一部女性成长故事，没有把痛苦拍成奇观，也没有简单地给出答案。女主的每一次沉默都很有力量。看完觉得难受，但也有一点被安慰到，值得慢慢消化。

8.5/10。太喜欢这种不急不躁的叙事了，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和温度。演员的表演特别生活化，很多时候只是坐着吃饭、看窗外，就能看出角色的疲惫。不是爽片，但看完会一直想起。

8分。难得看到一部青春题材不只拍恋爱和喊口号，里面关于自卑、友情和家庭期待的部分都挺真实。虽然也有几处戏剧化处理，但整体很真诚。片尾曲一响，还是有点想起高中。

四星。节奏慢但不闷，像翻一本旧相册，每一页都有点灰尘味。导演很会拍细节，窗台上的花、没喝完的茶、反复响起的录音，都在讲人物没说出口的话。不是大众口味，但我个人很吃这一套。

两星。看得出想拍得很燃，台词也一句比一句响亮，可问题是人物没有站住，观众很难跟着激动。比赛场面剪得太碎，完全看不清策略和对抗，只剩音乐在拼命告诉你“现在很热血”。题材好，可惜拍得太公式。

四星。它拍出了打工人那种说不清的疲惫，不是简单吐槽老板，而是更细的无力感。很多办公室细节太真实，看得我一边笑一边难受。结尾稍微理想化，但也算给观众一点喘气空间，不然太堵了。

四星半。最喜欢它的一点是克制，没有为了制造高潮硬拗情节。情绪一直是慢慢往上走的，等到最后爆发时反而特别有力量。画面也挺耐看，很多构图能停下来多看两眼。

四星半。很久没看到这么真诚的成长故事了，没有把少年拍成滤镜里的符号，而是让他们笨拙、敏感、会犯错。最后比赛那段明明知道套路，还是被燃到了。配乐也恰到好处。