四星半。完成度比预期高太多，悬念设置扎实，情绪也压得住。最喜欢的是它没有把人物简单分成好坏，每个人都有自己的立场和软弱。后半段有两处巧合略明显，但整体已经很成熟。看完还会想讨论。

四星。美术和摄影是最大亮点，色调压得很舒服，很多空镜都带着情绪。故事不复杂，但讲得有耐心。女主那种想逃又逃不掉的状态演得太好了。结尾留白我喜欢，比硬解释更有余味。

三星半。家庭群像拍得挺真实，饭桌上的争执和沉默都让人有代入感。只是编剧有时候太爱安排“爆发戏”，现实感会被削弱。妈妈这个角色写得最好，几场戏看得心里发酸。

三星半。故事很简单，甚至有点像短篇扩成长片，但胜在气质统一。海边、旧屋、夏天的蝉声都拍得很好，像一张褪色的照片。只是人物背景再多一点会更有说服力。

⭐⭐⭐。我能理解导演想拍一种压抑的家庭关系，但剧本太依赖沉默和凝视了，导致很多矛盾没有真正展开。演员表演细腻，尤其母亲那条线很有层次。只是看完觉得差一口气，情绪没完全释放。

三星。美术和服装是真的漂亮，每一帧都像精心调过色的杂志大片。但剧情太悬浮了，人物说话总像在念金句。看到后面有点审美疲劳，适合截图，不太适合追剧情。

6.5/10。美术和音乐都很在线，城市夜景拍得特别有孤独感。但男女主的感情发展我没太信，像是因为剧情需要才互相靠近。作为爱情片少了点心动，作为都市片倒是有几处观察挺细。

7分。整体是舒服的，像一部没有大起伏但很会讲故事的片子。优点是克制，缺点也是克制，导致某些情绪明明能更强却被压住了。适合安静地看，别带着“必须炸裂”的期待。

四星。开头十分钟就把我抓住了，氛围感特别好，配乐一响就知道导演审美在线。后面剧情有几处便利化，但好在情绪一直稳住。女主的眼神戏很强，不用大哭大喊也能让人共情，值得多给半星。