三星半。节奏有点像老派港片，直来直去，废话不多。动作场面干净利落，几段追逐戏拍得挺爽。但文戏确实薄，主角的执念说了很多遍却没真正拍出来。情怀加半星。

7.5/10。节奏不算快，但很耐看，像翻一本旧相册，越往后越能理解人物的选择。小演员演得尤其自然，没有那种过度训练的痕迹。结尾稍微有点煽，不过情绪已经铺到了，所以我还是被打动了。

两星。所谓反转太依赖隐瞒关键信息，观众不是被推理说服，而是被编剧通知答案。中间几场追逐戏也拍得乱。开头氛围还不错，可惜越往后越像赶着交卷。

两星。全片最吸引我的居然是海报。正片剧情非常流水账，冲突来得快去得也快，人物像被剧情推着走。几段情感戏尬到脚趾用力，导演可能很感动，但我没有。

三星半。笑点不是那种密集砸脸的喜剧，更多是生活里的尴尬和无奈，我还挺吃这一套。演员之间的化学反应不错，几场群戏很热闹。只是后半段突然开始讲大道理，有点破坏前面的轻盈感。

8/10。很扎实的犯罪片，没有花里胡哨的剪辑，靠人物和线索一点点推进。最难得的是警察和嫌疑人都不是脸谱化的，大家都有疲惫和执念。最后真相不算惊天，但情绪落点很好。缺点是女性角色戏份少了点，略可惜。

四星。喜剧外壳下其实挺苦的，笑点来自人物的窘迫，不是低级段子。主角那种想体面却总是狼狈的状态太有共鸣了。后半段稍微理想化了一点，但我愿意接受，因为前面已经足够真实。看完心情复杂，笑着笑着有点难过。

两星。滤镜太重了，所有人皮肤都像磨过十层，连贫困感都拍得很精致。台词也悬浮，角色明明处在很具体的困境里，说话却像热搜文案。唯一亮点是女二，戏份不多但比主线有意思。

四星半。悬疑部分不算最强，但人物关系写得太好了。每个人都在保护某个秘密，真相揭开时不是“哇反转”，而是“原来如此”。这种克制比不停翻桌更难得。最后一幕很有余韵。