四星。很难得的克制，没有把创伤拍成猎奇，也没有安排奇迹式治愈。女主从麻木到重新感知世界的过程很细，几场独处戏比吵架戏更有力量。看完心情不轻松，但值得。

两星。最大问题是主角光环太重，所有人都围着他转，连反派都像在配合他成长。剧情还老爱用慢动作和鸡汤台词烘托燃点，结果我只觉得尴尬。三星以下不冤。

四星。音乐用得太好了，不是单纯煽动情绪，而是在人物说不出口的时候补了一笔。女主的表演层次丰富，从逞强到崩溃都很自然。剧本略有巧合，但我愿意原谅。

三星。作为下饭剧是合格的，节奏轻快，冲突也不太费脑。问题是角色成长太快，上一集还互相看不顺眼，下一集就能掏心掏肺。适合边吃饭边看，认真追会发现缝很多。

8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片了，没有过多煽情，也不故弄玄虚。剪辑节奏特别好，几次交叉叙事都很顺。最后的处理稍微理想化，但不影响整体观感。

7/10。作为续集算合格，没有把前作的优点全丢掉，笑点和情怀都在。新角色有几个挺讨喜，但主线冲突比上一部弱，像为了再拍一部硬找矛盾。最后还是被几个老角色的互动打动了，情怀分占一半。

两星半。演员阵容看着挺豪华，实际每个人都像来客串的，角色没立住。导演似乎很迷恋长镜头，但很多长镜头只是长，没有信息量。唯一喜欢的是配乐，偶尔能把气氛拉回来一点。

四星。它最好的地方是没有把小人物拍成苦难展览，很多窘迫里还能看到一点幽默和尊严。镜头很克制，配乐也少，反而更有生活感。后半段稍微有点理想化，但我愿意接受，这种温柔现在挺难得的。

8/10。节奏控制得非常好，几乎没有废戏，日常场景里藏着细微的不安感。导演没有急着给结论，而是让观众自己慢慢感受人物的选择。结尾克制但后劲大，看完走路都有点恍惚。