三星。美术风格非常统一，色彩和构图都有设计感，截图随便一张都好看。可惜人物对白太文艺腔，现实中没人这么说话。看得出导演有审美，也有野心，只是故事还需要更接地气一点。

三星半。整体气质挺舒服的，像一杯温水，不烫但也不至于无味。前半段铺陈稍慢，不过人物关系慢慢搭起来后还挺有代入感。最大问题是结尾收得太急，很多情绪还没发酵就结束了，有点可惜。

6分。前面铺得很大，悬念感也足，我一度以为要封神。可惜后面开始不断加设定，越解释越乱。结尾不是不能接受，只是缺少情感落点。总体有野心，但完成度差点意思。

四星。剧本最聪明的地方是没有把矛盾简单归结为谁对谁错，而是让每个人都带着局限性往前走。几场争吵戏写得特别生活化，不是金句对决。结尾略仓促，但情绪已经到了。

三星半。男主的表演比我想象中好，尤其是中年失意那种不甘心又无处发泄的状态，很准确。故事本身不复杂，胜在情绪真实。只是配角有点脸谱化，像专门来衬托主角的。

三星半。题材挺大胆，但处理得很温柔，没有把痛苦拍成奇观。女主的表演很细腻，几次沉默比哭戏更有力量。问题是导演太爱留白，留到后面有些地方像没讲完，观感有点飘。

两星半。制作看起来不穷，场景和道具都挺精致，但叙事太乱，时间线跳来跳去却没有必要。看完我大概明白发生了什么，但没有被说服。导演想法很多，控制力还不够。

三星半。恐怖氛围营造不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和声音一点点压迫。可惜真相揭开后有点俗，解释得太直白。前70分钟值四星，结尾把分数拉低了一点。

8/10。它把孤独拍得很具体，不是空喊“我很寂寞”，而是冰箱里的剩饭、深夜的消息提示音、陌生人之间短暂的陪伴。节奏很慢，但越看越入味。结尾那点光亮给得刚刚好。