五星给情绪价值。可能不是最完美的剧，甚至有些桥段很理想化，但它拍出了人和人之间那种笨拙的靠近。几位演员的眼神戏太好了，很多台词明明很普通，却听得鼻子酸。

四星。导演拍女性之间的关系很细腻，不是简单的互相拯救，而是有嫉妒、误解、依赖和边界。几场争吵戏特别真实，像偷听隔壁桌。结尾略理想化，不过我愿意接受这点温柔。

三星。题材有现实意义，也能看出主创想表达的东西，但表达方式有点直给。很多台词像新闻评论，人物不像在说话，像在输出观点。演员努力把情绪撑起来了，部分片段仍然有效，但整体不够自然。

三星半。节奏不算快，但信息量很足，适合喜欢慢慢拼图的观众。服装和场景有年代质感，不是那种一眼假复古。可惜男女主感情线太公式化，反而打断了主线的张力。

两星。前面铺了那么多，结果结尾处理得像赶作业，太敷衍了。几个关键人物的动机也没交代清楚，只能靠观众自己补。看得出来野心不小，可惜执行力跟不上。属于会让人皱眉的那种。

三星半。导演很会拍城市，把夜晚的便利店、出租屋、天桥都拍得有点孤独。故事本身不新鲜，甚至有些桥段能提前猜到，但人物状态真实，尤其是打工人的疲惫感太熟悉了。

6分。前几集节奏不错，人物出场也清楚，结果中段开始疯狂兜圈子，同一件事反复误会、反复解释，看得人着急。好在结局没有烂尾，几个坑也填了。属于优缺点都很明显的作品，追完不亏但不会安利。

2星。宣传说烧脑，其实是把简单故事讲得很乱。时间线来回跳，但每次跳都没有提供新的理解，只是在制造迷雾。看到最后不是恍然大悟，而是“就这？”画面不错，可惜剧本撑不住。

五星。看到后半段完全被带进去了，尤其主角终于说出那句藏了多年的话时，眼泪一下就下来了。它没有刻意制造奇观，而是相信普通人的情绪也值得被认真讲述。会想二刷。