四星。慢热型佳作，越到后面越能感受到编剧的耐心。它没有急着给角色贴标签，而是让他们在选择里暴露自己。配乐很少，却每次都用在点上。适合一口气看完。

三星半。前半段的生活质感很对，像在偷看隔壁邻居的日子，演员也都自然不端着。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满，反而不真实。好在结尾收得轻，留了点余味。

四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得特别有质感。人物没有被写成苦情符号，而是有脾气、有小聪明，也会犯错。部分桥段略套路，但真诚感足够。

三星半。导演审美在线，雨夜、霓虹和空镜都很有味道，配乐一响就能把情绪带起来。但剧本真有点薄，悬念铺了半天最后揭晓并不惊喜。演员救了不少场，7/10，属于氛围大于故事。

四星。前半段生活流拍得很舒服，像在邻居家听人聊天，细节全是烟火气。后半段稍微有点用力，几场哭戏堆得太满，但演员都很自然，尤其母女对峙那场，看得我心里一紧。

四星。节奏轻快，笑点不尬，最惊喜的是没有强行把所有角色都洗白。它承认人会自私，也会软弱，但仍然可能做出一点善意选择。片尾那首歌一出来，整个人都放松了，适合周五晚上看。

8分。很久没看到这么会讲故事的类型片了，开场十分钟就把人物关系交代清楚，后面推进也干脆。它不是靠噱头吓人，而是靠氛围一点点压过来。结尾有小瑕疵，但整体很爽。

四星。剧本并不复杂，但胜在情感真。它没有急着告诉你该同情谁，而是让你慢慢理解每个人的局限。几场夜戏拍得特别好，城市的冷和人物的孤独互相映照。稍微短十分钟会更利落。

三星。纪录感很强，很多街景和路人对话都让人觉得真实。问题是主线太松，像拍了很多好素材但没找到最合适的结构。结尾那段我很喜欢，有一种轻轻落地的感觉，只是前面确实散。