三星。导演野心挺大，想讲家庭、记忆和和解，问题是每条线都点到为止。画面和音乐很统一，有种旧照片的质感。可惜人物动机有时转得太快，导致本该动人的地方差了一口气。

四星半。非常喜欢它对时间流逝的处理，不靠字幕跳年份，而是从家具、语气和关系的变化里让人感受到。平静得像水，底下却全是暗流。看完有种很温柔的难过。

8/10。难得看到一部把职场拍得不悬浮的剧，开会、甩锅、加班后的疲惫都很像那么回事。没有把女主写成开挂爽文人物，而是让她一点点学会判断和拒绝。感情线稍微多余，但不影响整体好感。

8分。很成熟的商业片，笑点、泪点、动作戏都分布得很均匀，不会让人觉得被强行教育。主角不是完美英雄，偶尔怂、偶尔自私，反而更可信。结尾虽然能猜到，但电影院里大家一起鼓掌那一下还是挺爽的。

7分。作为续集算合格，保留了前作的幽默感，也扩展了世界观。问题是新角色太多，几个支线明显没展开，像是为下一部服务。动作戏比文戏更出彩，尤其中段那场追逐戏，看得很过瘾。

四星。结尾加一星，前面一直觉得只是普通成长故事，没想到最后把主题收得这么温柔。它不是告诉你一定要成功，而是承认遗憾也可以继续生活。看完心里挺暖的。

8分。没想到会这么好哭，不是那种廉价催泪，而是把普通人的遗憾一点点堆出来。几位配角都写得很立体，连一句台词不多的角色都有存在感。后半段稍微有点理想化，但我愿意接受这个温柔的结尾。

三星。案件本身还算有趣，推理过程也有几个亮点，但感情戏拖了后腿。每次紧张起来就切到暧昧拉扯，节奏被打断。主角人设挺讨喜，嘴欠但不油腻。如果第二季能把主线写扎实点，我还会看。

8/10。很成熟的一部类型片，知道观众想看什么，也知道什么时候该收。笑点、泪点、紧张感都分配得均匀。虽然能看到不少经典套路的影子，但执行到位，完成度比很多同类强。