5/10。题材很讨巧，明明可以拍得更扎实，结果全靠音乐和慢镜头煽情。人物动机经不起推敲，遇到问题基本靠巧合解决。看完不是生气，就是有点可惜，像一锅好食材被煮成了普通外卖。

四星。看完最大的感受是舒服，不是爽，也不是治愈，就是那种被理解了一下的舒服。故事里的中年人没有突然逆袭，也没有彻底崩溃，只是在一地鸡毛里继续过日子。很平淡，但平淡里有力量。

7/10。恐怖氛围营造得不错，不靠一惊一乍吓人，而是让你一直不舒服。老房子的空间设计很有效，走廊和镜子的戏都挺吓人。可惜人物智商偶尔下线，明知道危险还硬要单独行动，略出戏。

四星。它把中年人的困境拍得很准确，不是崩溃式的大喊大叫，而是每天一点点被消耗。男主演得太好了，疲惫、迟疑和偶尔的自尊都很细。结尾稍显理想化，但前面累积的情绪足够有力。

四星半。台词太好了，很多句听起来平淡，回头想又特别扎心。它不靠大事件推动，而是靠人物之间细微的变化。演员群像也很强，没有谁在抢戏，大家都在同一个气场里。

三星。题材很讨巧，关于亲密关系里的误解和沉默，确实能戳到人。但导演太爱用慢镜头和空镜了，有几处明显在拖时长。男女主演技都不错，只是角色对话有时像在念情感博主文案。

6/10。前半段像精品短剧，后半段像赶工电视剧，质感掉得明显。尤其几个关键转折全靠巧合，多少有点偷懒。演员倒是救了不少戏，某些情绪场面如果换个人演可能会更尴尬。

四星。很喜欢它的烟火气，街巷、菜市场、小店都拍得有味道，人物说话也像真人。虽然剧情没有特别强的戏剧性，但胜在舒服。偶尔有几集节奏松，瑕不掩瑜。

8分。很喜欢这种不靠大反转取胜的犯罪片，重点放在人物选择和情绪积累上，越到后面越压抑。男主的表演有层次，不是那种脸谱化的“痛苦”，而是憋着、忍着、最后崩掉。结尾留白我挺喜欢，但可能会劝退想看爽片的人。