四星。节奏不算快，但特别耐看，像慢慢剥一颗洋葱，每一层都有一点刺鼻。导演很会拍人的疲惫感，办公室和家里的冷色调都让人喘不过气。最后没有强行治愈我反而喜欢，生活哪有那么多圆满。

⭐⭐⭐。前面铺垫很足，甚至有点过足，导致我一度怀疑是不是在水时长。好在后三分之一终于提速，几场冲突拍得还算过瘾。整体中规中矩，属于看了不亏，不看也没啥损失。

6/10。悬疑外壳做得挺足，冷色调和长镜头营造出一种压抑感，但推理部分经不起细想，关键线索出现得太巧。好在演员之间的对手戏还不错，尤其是中段审讯戏，撑住了不少场面。

三星。动作戏还挺利落，拳拳到肉，剪辑也没有乱晃到看不清。可文戏实在薄，主角的过往讲得像流水账。反派更像关卡老板，不像一个真正的人。爽是爽，回味少。

6/10。青春疼痛味有点重，雨夜奔跑、天台告白、错过车站这些元素一个不少。好在演员年纪感对，演得不油腻，有几场哭戏也挺真。剧情老套，但如果吃这类会被击中。

五星私心。不是完美作品，甚至有些段落很粗糙，但它太会拍那种青春里说不出口的尴尬和遗憾了。没有把少年时代拍成滤镜大片，而是保留了笨拙和难堪。看完像翻到一本旧日记。

四星半。太会拍女性之间的关系了，有竞争、有误解，但也有真正的理解和扶持。很多细节像从生活里捡出来的，不刻意拔高。最后一集哭得我有点没出息，9/10。

四星半。非常喜欢最后的处理，没有把人物逼到戏剧化的绝境，而是让他们在一个普通早晨继续生活。很多细节看似散，其实都在塑造情绪。摄影自然光用得太好了，有种粗粝又温柔的质感。

两星半。导演野心挺大，想把犯罪、亲情和社会议题都装进去，但最后哪条线都没讲透。演员很努力，尤其男主有几场戏撑住了，可惜剧本不给力。看完只记得氛围，记不住人物。