三星半。节奏慢，但不是无聊的慢，更像是在等一锅汤熬开。家庭关系拍得很细，尤其母女之间那种想靠近又互相刺痛的感觉很真实。只是结尾稍微圆满得有点突然，少了点余味。

三星半。它的优点和缺点都很明显：优点是气质独特，很多桥段有作者表达；缺点是有时候太沉迷表达，人物反而像概念的容器。喜欢慢节奏文艺片的人应该会很吃，我个人被几场戏打动，也被几场戏劝退。

7/10。类型片完成度挺高，节奏基本没掉线，反转也不是硬拧出来的。可惜反派塑造还是太工具人，像是为了推动剧情才存在。动作戏拍得利落，剪辑不乱，电影院看挺爽，出了门细想就一般。

⭐⭐⭐⭐。摄影太漂亮了，很多空镜都像旧相册里的照片。故事讲的是离别，但没有刻意煽情，反而因为克制更让人难受。最后那封信读出来的时候，影院里好多人都在擦眼泪。

两星半。概念听起来挺新鲜，实际执行有点平。前面故弄玄虚太久，等到真相出来又没什么惊喜，像被吊着看了半天结果只给一颗糖。演员不差，就是角色写得不够立体，撑不起那么大的野心。

7/10，完成度比预期高。节奏不算快，但氛围一直吊着，几个长镜头很有压迫感。问题是反派写得太工具人，最后揭秘也没有特别惊喜。适合晚上关灯看，别抱着神作期待就行。

6/10。典型的“想说很多但没说透”。亲情、职场、爱情都沾了一点，结果每条线都差一口气。好在主演自然，很多生活细节挺准，比如饭桌上的沉默和假客气，看得我有点心酸。

7/10。作为续集算合格，没有完全吃老本，也尝试给角色新的困境。老粉会有不少情怀点，新观众可能觉得前史交代不够。最大问题是高潮戏太长，打到后面我有点麻木。

三星半。很标准的治愈系作品，有猫、有旧书店、有不太会表达爱的大人，元素都熟但不讨厌。它没有制造奇迹，只是让人物慢慢变好。适合疲惫的时候看，像盖条小毯子。