三星半。悬疑不算强，基本到一半就能猜出方向，但胜在情绪铺垫做得好。小镇的闭塞感、邻里之间的窥探欲都拍出来了。最后真相稍弱，像一个不错的前菜后面接了普通主菜。

四星半。太会拍“失去”了，没有大哭大喊，都是一些日常瞬间突然让人破防。比如空椅子、没发出去的消息、习惯性多买的一份饭。节奏慢但不散，后劲很足，看完我缓了好久。

三星半。剧情漏洞不少，但胜在气氛营造得好，几场夜戏的压迫感很强。恐怖部分没有一惊一乍，更多是心理上的不安。结尾解释有点多，留白少了点，不过整体比很多同类片认真。

四星。没有大开大合的剧情，但那种平凡日子里的疲惫和温柔拍出来了。奶奶这个角色写得特别好，不是单纯慈祥，而是有脾气、有执念的人。看完会想给家里打个电话。

四星。纪录感很强，很多镜头像是站在角落默默观察，没有刻意煽动观众。正因为克制，后面某个普通瞬间反而特别有力量。缺点是信息量稍少，对不了解背景的观众可能有点难进入。

8.5/10。年度惊喜之一，剧本扎实，情绪推进非常自然，笑点和泪点都不是硬塞的。几位配角也各有高光，没有工具人感。虽然结尾略理想化，但前面累积的真诚足够让我买账。

四星。节奏非常流畅，一口气看完不费劲。它没有特别惊人的桥段，但每一步都走得稳，人物选择也基本符合逻辑。女配那条线我很喜欢，可惜戏份少了点，完全可以展开更多。

8/10。职场戏难得不悬浮，没有霸总拯救，也没有开挂逆袭，更多是推诿、加班、沟通成本和无意义会议。看得一边笑一边心梗。支线感情戏略弱，但不影响主线好看，打工人会很有共鸣。

两星。真的有点失望，预告片剪得像年度爽片，正片却是大段无聊对白。角色智商忽高忽低，关键时刻永远不报警不沟通不解释。最后反转也没救回来，反而让前面的铺垫显得更牵强。