四星半。节奏非常稳，笑点和泪点都不廉价，尤其是几个配角，出场不多但记忆点很强。它没有装得很高级，就是认真把一个普通人的困境讲清楚。看完会觉得心里酸酸的，又有点被安慰到。

三星半。前几集真的好笑，尤其几场家庭聚会，尴尬得很真实。后面为了制造戏剧冲突，把角色写得越来越拧巴，很多矛盾明明一句话能解释，非要憋三集。可惜了这么好的演员阵容。

三星。设定挺有意思，世界观也搭得像模像样，但人物太薄了，像在完成剧情任务。很多地方明明可以拍得更惊险，结果轻轻带过。作为类型片及格，离好还差一点。

8分。节奏非常稳，几乎没有废戏，每个角色出场都有用。最喜欢的是它没有把坏人简单脸谱化，几句闲聊就把处境和性格交代清楚了。结尾留白也舒服，不是那种硬塞答案的圆满。

两星。不是不能接受慢节奏，但这部是真的空，角色在海边走来走去、对着窗户发呆，看似文艺，实际没多少内容。摄影好看得像明信片，故事却薄得像宣传册。演员再努力也救不了剧本。

三星。最大的优点是质感在线，场景和服化道都挺扎实，基本没有廉价感。问题是故事太常规，很多桥段都能猜到下一步，少了点惊喜。适合随便找个晚上看，不会难看，但也很难上头。

8分。少见的儿童视角拍得不做作，既没有把孩子神化，也没有故意卖惨。很多细节很轻，却后劲很大，比如门缝里的光、没吃完的糖。大人角色也写得复杂，值得慢慢回味。

四星。小人物喜剧能做到不嘲笑人物已经很难得了，它的笑点来自困境，不是来自羞辱。几场群戏调度不错，演员之间很有默契。后面节奏略塌，但最后还是把情绪托住了。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到后劲挺大。它没有告诉你一切都会好起来，只是说有人愿意陪你坐一会儿。猫、旧屋、夏天这些元素都很容易拍俗，但导演拍得干净。最后一封信太戳了。