5.5/10。题材是我喜欢的，但拍得太像流水账了。角色经历了很多事，可情绪没有跟上，导致观众很难真正代入。摄影有几处不错，尤其清晨的街道很有生活气。只是看完之后，感觉像读了一篇没写完的日记。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线也能吊住人，虽然看到一半大概能猜到真相，但揭晓时情绪还是有。缺点是反派塑造太薄，像工具人。摄影和声音设计不错，夜戏拍得有压迫感，适合周末窝着看。

6.5/10。作为爆米花片合格，节奏快，笑点密，反转也不算离谱。只是看得出来套路很多，人物一出场就能猜到结局。适合和朋友一起看，别太较真，图个热闹还是可以的。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

三星半。它的问题很多，桥段老、剪辑偶尔跳、配角也脸谱，但我还是被真诚打动了。尤其最后比赛那段，明知道会赢，还是忍不住紧张。可能这类热血故事就是这样，只要情绪给到位，套路也能吃下去。

三星半。导演审美很好，镜头有自己的节奏，不像流水线作品。可惜剧本太依赖旁白，把本该让观众感受的东西全说出来了。女主的眼神戏很有层次，最后一幕也漂亮，如果再收一点会更高级。

三星半。前半段的生活质感很好，人物说话也像身边人，不是那种端着的台词。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几个转折都太巧了。演员整体在线，结尾收得略急，但看完还是有点后劲。

四星半。看到最后有点缓不过来，不是那种猛烈的哭，而是慢慢被压住。它很会拍失去之后的空洞，很多场景明明没发生什么，却让人心里发酸。配乐克制，摄影也干净，很高级。

8.2分。很少见到把“平淡”拍得这么有力量的作品，没有大起大落，却一直在往人心里钻。演员演得太自然了，像真的生活里会遇到的人。要说缺点，就是部分支线稍显多余，剪掉一点会更利落。