两星。台词太灾难了，几乎每个人都在用同一种方式说话，像从短视频文案里复制出来的。剧情反转也很廉价，靠隐瞒关键信息制造惊讶。唯一能夸的是摄影，至少看起来不穷。

三星半。男主的人设一开始挺劝退，嘴硬又别扭，但看到后面能理解他的防御机制。女主反而写得有点单薄，像负责照亮别人的工具人。感情线有几场戏很动人，可惜整体人物塑造不太平衡。

两星半。前期营销把期待拉太高，实际看下来只能说中规中矩。摄影、配乐、演员都不差，但没有一个真正击中我的瞬间。很多情绪停在“看起来很感人”，却没让我真的共情。

两星。宣传说是高概念，实际看下来概念只停留在简介里。大部分时间还是常规套路，换个背景也成立。男主表演用力过猛，皱眉和嘶吼占了八成。唯一值得夸的是片尾曲，还挺好听。

8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片，信息给得刚刚好，不把观众当傻子。几场夜戏拍得特别有质感。结尾略微理想化，但情绪释放得足够，我愿意为这种完成度加一星。

三星。设定听起来很高级，实际展开有点平。每次快要进入更深层的讨论，就用一场争吵带过去。演员努力让角色可信，但剧本还是太概念化。属于预告和海报比正片更吸引人的那种。

8分。视听做得很成熟，尤其是声音设计，很多时候没拍出来的东西反而更吓人。它不是单纯吓你一下，而是慢慢把不安压上来。结尾解释稍多，留白更多可能会更高级。

5/10。开头二十分钟很有质感，以为会是黑色幽默，结果后面一路往普通商业片滑。笑点和泪点都摆得太明显，像怕观众错过。最可惜的是配角比主角有趣，但戏份少得像路过。

7/10。节奏比预期好很多，没有一味堆反转，而是慢慢把人物关系摊开。缺点是某些线索给得太明显，看到一半基本能猜到结局。好在氛围做得不错，雨夜、楼道、旧照片这些元素都挺加分。