三星。能理解导演想拍一种都市人的漂浮感，很多细节也确实戳中，比如深夜外卖、临时加班、微信已读不回。但整部看下来有点散，像几篇短文拼在一起。喜欢氛围的人会更吃这一套。

三星半。故事其实很简单，但导演很会拍空间感，小镇、车站、旧房子都有情绪。女主的眼神戏很稳，很多没说出口的话都能看懂。缺点是男主线略弱，存在感有点工具。

三星半。前几集真的有点劝退，信息量大又不太好懂，坚持下来后渐入佳境。世界观设定挺完整，情感线也比想象中克制。可惜结尾埋坑太多，像是把最精彩的部分留给下一季，稍微有点不爽。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

6/10。美术和服装确实赏心悦目，每一帧都像精修海报。但人物太薄，很多情节只是为了制造名场面。追的时候不算无聊，追完也没什么回味，典型的“好看但空”。

四星半。太会拍女性之间的关系了，不是简单的互助或嫉妒，而是有依赖、有竞争、有说不出口的愧疚。几场沉默戏比大段哭戏更有力量。看完很久还在想她们最后的选择。

7/10。开头有点慢热，坚持到第三集就顺了。它的优点是人物关系写得细，不靠强冲突吸引人。缺点是有些桥段太巧，像编剧为了推动剧情偷偷伸手。总体推荐。

两星。真的被预告骗了，以为是紧张刺激的犯罪片，结果正片大部分时间在讲家庭伦理，而且讲得也不深。剪辑很碎，人物动机前后矛盾。唯一能夸的是摄影，夜景拍得有质感，但救不了整体。

两星。最不能忍的是台词，几乎每个人都在讲金句，没人像正常人说话。剧情也很悬浮，穷人戏像富人想象出来的。演员颜值高是真的，但我不是来看写真集的。