三星半。案件本身不算复杂，吸引我的是人物之间的拉扯。主角不是天才型，而是会犯错会犹豫，这点比较真实。结尾揭晓略平，少了最后一击的力量，但过程足够好看，可以推荐。

四星。最难得的是它拍出了“沉默”的重量。很多角色不是不想说，而是不知道从哪里说起。演员都很稳，尤其父亲那个角色，几次低头都让人心里一紧。节奏慢但值得。

三星。不是不好看，只是太常规了。每个转折都在意料之中，连煽情点都能提前猜到。不过胜在执行还算扎实，至少不会让人觉得离谱。适合喜欢稳妥叙事的人。

四星。没想到这么小成本的片子能拍出这么舒服的节奏，镜头不炫技，但每个停顿都挺准。故事其实很简单，就是几个普通人互相错过，可看完心里有点空。结尾没有强行治愈，这点我很喜欢。

7/10。温吞但舒服的一部片，像下午喝了一杯不太甜的奶茶。人物没有特别戏剧化，却都有自己的小别扭。最喜欢母亲那条线，几句轻描淡写的台词比大哭更扎心。

8.5分。这个题材能拍成这样已经很难得了，既不悬浮，也不故作深沉。人物间的小摩擦拍得特别真实，有些细节像从生活里直接抠出来的。结尾略保守，但整体很完整。

两星半。故事想讨论的东西很多，但每个议题都只碰一下就走，最后变成大杂烩。画面和音乐都挺精致，可惜人物说话太像论文摘要。看得出野心，但缺少真正打动人的部分。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

8分。动作场面拍得非常清楚，不靠疯狂晃镜头糊弄，拳拳到肉的感觉很爽。更意外的是文戏也不拉胯，主角的疲惫和执念都能理解。结尾稍微套路，但影院氛围很好。