四星。很久没看到这么朴素的叙事了，没有花哨剪辑，也没有刻意反转，就是认真讲一个人怎么被生活推着走。看完不一定兴奋，但会记住那种疲惫的背影和没说完的话。

四星。摄影有一种粗粝的真实感，街道、工厂、出租屋都不漂亮，但很有生命力。故事讲得不煽情，却能让人感到角色的困住。结尾那一下很轻，却像石头落水，后劲慢慢扩散出来。

四星。剧本其实不算新鲜，胜在导演知道自己想拍什么，情绪铺得很足。男主的表演比预期细腻，很多沉默的镜头比台词更有力量。中段剪辑略乱，有几场戏像是被硬删过。

四星。美食拍得太香了，深夜看简直折磨。更好的是它没有停留在“好吃”，而是把每道菜和人的关系串起来。几集独立小故事质量不一，但整体很治愈。看完会想认真给自己做顿饭。

三星。前几集真的上头，人物关系清楚，冲突也来得自然，结果到中段开始注水，回忆杀和慢镜头轮番上阵。好在主演撑住了，几场对手戏还挺有看头。如果剪到二十集以内，观感应该会好很多。

7.5分。整体是舒服的，像一部调性统一的小品。人物不算多，但各自都站得住，几段对话很有生活感。缺点是戏剧冲突偏弱，高潮不够明确，所以更像“好看”而不是“震撼”。

四星半。真的很喜欢这种安静的电影，镜头像在旁边陪着人物走，而不是替他们喊口号。每一场吃饭戏都有不同情绪，从尴尬到亲近再到告别。看完没有立刻哭，但回家路上突然有点难受。很适合一个人看。

两星半。前期营销把期待值拉太高了，实际就是一部普通爽剧。主角光环太亮，遇到问题总有人送答案，反派也降智得明显。爽是有一点爽，但没有真正的紧张感。适合下饭，不适合细品。

8/10。很扎实的犯罪片，没有故弄玄虚，也不靠血腥刺激，重点一直放在人性和选择上。几场审讯戏张力十足，台词锋利但不浮夸。结尾不算意外，却很有力量，属于越回想越觉得稳的作品。