两星。滤镜太重了，所有人皮肤都像磨过十层，连贫困感都拍得很精致。台词也悬浮，角色明明处在很具体的困境里，说话却像热搜文案。唯一亮点是女二，戏份不多但比主线有意思。

四星半。看完有点缓不过来，不是靠大哭大喊刺激你，而是慢慢把生活里的刺扎进去。小演员太自然了，完全不像在演。片子后半段有一点重复，但情绪累积到了，最后一个镜头就足够让我原谅。

三星。设定看起来很刺激，实际展开有点保守，很多可以深入挖的地方都轻轻带过。主角团互动还算有趣，偶尔有几句台词挺灵。后面如果能少一点套路、多一点人物细节，会更好。

三星半。看完心情挺复杂，一方面佩服它敢把人物写得不讨喜，另一方面又觉得某些桥段太刻意制造冲突。最喜欢母女之间那条线，几句没说完的话比大段哭诉更动人。

两星。宣传时说是烧脑，实际是故弄玄虚。大量慢镜头和空洞台词堆在一起，像在提醒观众“我很深刻”。谜题本身并不复杂，最后反转也没什么冲击力。唯一能夸的是摄影，冷色调拍得挺漂亮。

三星。世界观搭得挺大，开头让人眼前一亮，但越到后面越发现规则不够严谨。很多地方如果多问一句就站不住。动作场面还不错，节奏也快，作为爆米花片勉强合格。

8/10。节奏抓得很好，几乎没有废戏，人物关系一点点铺开，最后收束也算干净。最惊喜的是没有强行煽情，很多情绪都点到为止。配角也不是背景板，每个人都有自己的小算盘和脆弱。

7/10。节奏紧凑，基本没有尿点，适合一口气刷完。虽然部分桥段能猜到，但执行得很利落，反转点也算合理。女二比女主更有层次，后半段我甚至更关心她的选择，这可能不是创作者本意。

三星半。它最打动我的不是爱情，而是那种“错过之后也没办法”的无力感。男女主化学反应不错，很多眼神戏比台词有说服力。可惜导演太爱用慢镜头和插曲，有几段情绪被音乐硬托起来，稍显廉价。