8分。剧本很工整，几乎没有废笔。前面看似闲聊的细节，后面都能用上，这种严丝合缝的感觉很爽。导演对节奏的把控也成熟，紧张和幽默穿插得刚好。结尾略理想，但瑕不掩瑜。

三星半。导演很会拍女性之间的微妙关系，不是简单的雌竞，也不是强行姐妹情深，而是羡慕、嫉妒、理解都混在一起。可惜男角色写得太工具，几乎只是情节开关。整体仍然值得一看。

8/10。很成熟的类型片，节奏、表演、摄影都在一个稳定水准上。最喜欢它没有为了反转而反转，所有变化都能从人物性格里长出来。虽然不是特别新鲜，但完成度让人舒服。

两星半。画面挺高级，演员也都不差，但整部片子有种“我很深刻你快来理解我”的用力感。大量长镜头和留白并没有带来余味，反而显得空。不是慢节奏的问题，是内容撑不起这种拍法。

三星。可能期待太高了，实际看下来只能说中规中矩。导演的审美在线，镜头有几处确实惊艳，但人物关系写得不够深，很多情绪像摆拍。适合截图，不太适合反复琢磨剧情。

7分。它的问题很明显，人物弧光有点套路，结尾也偏理想化。但我还是愿意给高一点，因为里面那些中年人的疲惫和不甘写得挺准。不是每个人都能逆袭，能体面地撑下去已经很难了。

7.5分。是一部越想越有味道的片子，当下看觉得平淡，回家路上反而一直在想。导演对空间的使用很好，狭小房间里藏着很多情绪。结尾没有给明确答案，但我觉得刚好，生活本来也不是选择题。

四星半。它最厉害的地方是情绪不吵，很多地方安安静静的，却比大吵大闹更有劲。人物关系写得很细，几次小冲突都很真实。要说缺点，就是某些段落太温柔了，力度再狠一点会更好。

8/10。完成度很高的一季，主线清楚，人物成长也有迹可循。最难得的是没有为了制造冲突让角色突然变笨。几场群戏调度很漂亮，台词密度大但不累。结尾留了钩子，希望下一季别崩。