三星半。收尾比开头好，前几集有点散，人物关系需要耐心进入。后面主线清晰后观感提升不少，几场对峙戏写得有张力。配乐偶尔太满，情绪已经到了还要再推一把，略显多余。

三星半。案件本身不算复杂，胜在气氛做得好，小城的潮湿感、夜路的压迫感都很足。缺点是中段支线太多，影响主线推进，有几个人物出现得很突然。结尾没有强行神反转，我反而觉得舒服，至少逻辑能圆回来。

7.5/10。它没有什么惊艳设定，但胜在情感细腻。关于中年人的疲惫和自我怀疑拍得很准，很多台词听着像偷听办公室聊天。略嫌说教，不过整体还是温柔的，值得一看。

四星。它把中年人的困境拍得很准确，不是崩溃式的大喊大叫，而是每天一点点被消耗。男主演得太好了，疲惫、迟疑和偶尔的自尊都很细。结尾稍显理想化，但前面累积的情绪足够有力。

三星半。很典型的治愈系小品，没什么惊天动地的大事，就是几个人在海边开店、聊天、修补关系。优点是舒服，缺点也是太舒服，冲突来得轻飘飘。心情差的时候看一集挺好，像喝温水。

两星。真的被预告骗了，正片完全不是那个味。前二十分钟还有点悬念，后面一路往俗套情感戏跑，关键冲突靠误会撑着。配角集体工具化，台词也尴尬。唯一能夸的是片头设计，短短一分钟比正片有想法。

9/10。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息一点点给，人物一点点变，最后回头看每个细节都有用。表演也很稳，没有谁在抢戏。虽然题材不算轻松，但看完很满足，属于会想找人安利的高完成度作品。

三星半。剧本有野心，想谈亲情、职场和自我和解，前几集铺得很扎实，人物也接地气。但到中后段支线过多，有些角色明明可以删掉。女二的线最好看，反而主角有时像旁观者，有点可惜。

四星半。后劲很足，看的时候觉得平静，过了两天反而越想越难受。导演没有消费苦难，而是把尊严和无力感放在同一个画面里。最后没有给答案，这反而是我最喜欢的地方。