⭐⭐⭐⭐。没想到这么好哭，而且不是廉价催泪。它拍的是那种成年人之间说不出口的歉意和爱，很多细节都很准。结尾稍微煽了一点，但前面积累够了，所以能接受。会推荐给朋友。

四星半。看完有种被轻轻抱了一下的感觉。它没有回避生活的难，但也没有把一切拍得灰暗。很多细节温柔得刚刚好，比如那盏一直没关的灯。结尾不算意外，却很适合这个故事。

四星。配乐真是灵魂，每次响起都能把情绪往上托一层，但又不显得滥情。剧情其实很简单，讲的就是告别，可它拍得足够诚恳。看完没有大哭，但心里一直有一块软软的地方。

7.5/10。剧本结构挺工整，前面埋的线基本都有回收，人物也没有明显掉线。虽然有几个桥段能看出借鉴痕迹，但本土化做得不错。最后的情绪落点比反转更重要，这点我很认同。

四星。很佩服导演把一个简单故事拍得这么有层次。小镇、人情、旧账和沉默都像雾一样罩着角色。没有大场面，但压迫感一直在。结尾那一下不算意外，却很有力，后劲比想象中大。

四星。整体像一封写给老朋友的信，慢慢讲过去的事，不卖惨也不装酷。演员之间的默契很好，很多小动作比台词更有说服力。结尾略理想化，但我愿意接受，毕竟现实已经够累了。

三星半。纪录片感很强，采访和素材的拼接自然，不刻意煽动立场。最打动我的是那些不起眼的瞬间，比如一个人停顿很久才继续说话。后半段信息量略重复，如果再精简一点会更有力量。总体真诚。

6/10。打戏还可以，拳拳到肉的感觉拍出来了，但文戏明显拖后腿。主角每次讲人生道理我都想快进，反而是训练和比赛部分更真诚。结尾燃是燃的，可惜前面铺垫不够扎实。

四星鼓励。能感觉到导演很真诚，讲的不是惊天动地的大事，而是小人物在生活里一点点被磨平又不甘心的过程。中段有几场戏略拖，但结尾处理得克制，没有强行煽情，这点很加分。