7.5/10。前面像普通破案剧，越往后越发现重点其实是人性和记忆。几条支线没有浪费，最后都能扣回来，算是比较工整。缺点是男主偶尔演得太用力，皱眉频率高到让我出戏，但总体值得追。

三星。开头抓人，结尾泄气。导演很会制造悬疑氛围，空镜和声音设计都不错，但谜底揭开后没有想象中震撼，甚至有点常规。演员表演都在线，特别是老戏骨几场对手戏，撑住了不少逻辑漏洞。

四星。结尾加一星，前面一直觉得只是普通成长故事，没想到最后把主题收得这么温柔。它不是告诉你一定要成功，而是承认遗憾也可以继续生活。看完心里挺暖的。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然大声吓人，更多是环境和心理压迫。可惜后面解释太多，神秘感被削弱了。结局如果停在更早一点，可能会更有余味。

三星半。前半部分有点像一杯淡茶，入口没什么，慢慢才有味道。它对城市打工人的孤独感拍得挺准，出租屋、便利店、深夜地铁都很熟悉。只是结尾突然给希望，反而没前面真实。

三星。优点是轻松，不费脑，笑点虽然不高级但偶尔能戳中。缺点是太像流水线产品，人物弧光基本没有，冲突来得快去得也快。适合吃饭时看，看完也不会留下什么负担。

7/10。恐怖感不是靠突然吓人堆出来的，这点好评。几段长镜头很有压迫感，声音设计也不错。不过结尾解释过多，把原本的神秘感削弱了，留点想象会更高级。

四星半。台词写得真好，不是金句堆砌，而是符合人物身份的表达。很多话乍听平常，过一会儿才反应过来很疼。导演也不急着煽情，让情绪自己发酵。唯一小问题是节奏太慢，确实需要耐心。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得了，场景不多却没有显得寒酸，靠对白和调度撑住了张力。中间有一段争吵戏特别好，像把成年人最难堪的一面摊开。结尾稍微理想化，但我愿意接受。