四星。儿童视角拍得很好，没有把小孩写成小大人，也没有只卖萌。很多残酷的事情通过孩子的误解呈现出来，反而更扎心。中段稍微有点重复，但最后一场戏把情绪全兜住了。

四星。喜欢这种不急着解释一切的叙事，很多情绪藏在日常动作里，比如洗碗、等车、整理旧衣服。它不是那种看完大哭的片子，而是后劲慢慢上来。缺点是节奏确实慢，状态不对会犯困。

⭐⭐⭐⭐。意外喜欢，故事不大，但情绪很足。它讲的是普通人怎么在鸡毛蒜皮里慢慢把自己弄丢，又一点点找回来。没有刻意卖惨，反而更真实。节奏慢一点，但我愿意跟。

7/10。前几集真的上头，人物关系复杂但不乱，冲突也很自然。后面可能为了赶进度，很多转折都处理得仓促，尤其某个重要角色的黑化太突然。即便如此，整体还是比同类剧扎实，值得追。

8分。难得看到一部青春片没有把疼痛文学拍成狗血大杂烩。它关心的是那些没说出口的小事，考试、晚自习、便利店门口的沉默，都很像真实记忆。后半段略仓促，但整体清爽，演员也自然。

9/10。今年目前最喜欢的一部。它没有用大悲大喜去讨好观众，而是把生活里那些不易察觉的裂缝拍得很清楚。结尾非常克制，却像一颗小石头落进心里，过了很久还在泛波纹。

7/10。导演很会制造紧张感，几个室内调度相当漂亮，空间越小越有压迫感。问题是最后强行拔高主题，反而削弱了前面建立的冷峻气质。结尾如果停早五分钟会更好。

7/10。作为系列续作算稳住了，老角色回归有情怀，新角色也不算拖后腿。动作场面比上一部更清楚，剪辑没那么碎。只是剧情基本没有突破，靠熟悉的配方撑场，粉丝会满意，路人可能一般。

四星。很喜欢它对小城生活的呈现，不是猎奇，也不是滤镜化怀旧，而是带着一点潮湿和疲惫。人物说话都很像真人，偶尔一句就能扎到心。节奏确实慢，但慢得有必要，不是灌水。