四星半。难得一部爱情片没有把“错过”拍得矫情，很多细节都很克制，像一条没发出去的消息。男女主演得都自然，尤其沉默的部分比台词更有味道。看完有点怅然，后劲挺大。

四星。没想到一个这么普通的家庭故事能拍得这么耐看，几场饭桌戏比很多大场面都有张力。父亲角色写得尤其好，不是简单的坏人或好人。结尾稍微有点用力，但情绪到了，我还是被打动了。

8分。非常喜欢这种冷静的叙事方式，不替角色解释太多，也不急着审判谁。镜头一直保持距离，反而让人更想靠近他们的内心。节奏确实慢，可能劝退不少人，但如果能进入状态，会被细节击中。

四星半。看得出来导演对人物有感情，不是把他们当符号。很多看似无关的小场景，最后都变成情绪的积累。结尾没有大哭大喊，却让我鼻子一酸，这种克制很高级。

6/10。设定挺有意思，开头二十分钟让我以为会是黑马，结果越往后越保守。该疯的地方不敢疯，该狠的地方又收住了。演员都挺卖力，但整体像一道调味不够的菜。

三星半。前面一度以为会落入俗套，没想到中段开始慢慢翻出人物的阴影，还是有点东西。女主的表演很细，哭戏不多但每次都能让人共情。结尾的处理我不太买账，感觉差一口气。

8分。它最厉害的是把一个很小的故事拍出了重量，不靠喊口号，也不靠狗血反转。镜头一直跟着人物走，观众能感到那种疲惫和不甘。节奏偏慢，但我觉得慢得有必要，后劲挺大。

四星。很喜欢这种不急着给答案的电影，人物在困境里慢慢试错，最后也没有完全胜利。摄影冷静，配乐很少，反而把现实的钝痛放大了。可能不适合想看爽片的人。

四星半。女主的表演太稳了，从表面礼貌到内心崩塌，每一层都能看见。剧本没有给她安排爽快反击，而是拍出了长期压抑后的迟钝和疲惫，很真实。看完不舒服，但这种不舒服是有价值的。