⭐⭐⭐⭐ 女主的表演真的救了很多略显俗套的桥段，她不是那种大开大合的演法，而是很细地把疲惫、犹豫和倔强都藏在眼神里。故事本身不新鲜，但胜在真诚，最后十分钟还是被戳到了。

9分。最打动我的是那种不动声色的善意。没有把苦难拍成展览，也没有让角色站出来讲大道理，只是安静地记录他们如何过日子。看完会想起身边很多人，后劲比想象中更大。

四星。亲情部分拍得很真，没有故意把父母写成完美或恶人，而是有爱也有伤害。几场争吵戏看得我有点窒息，太像现实里的沟通失败了。后段稍微煽了一点，但演员撑住了，整体值得看。

三星。冲着演员看的，表演确实没让人失望，几场对手戏火花很足。但导演似乎太迷恋形式，时间线剪得很碎，反而影响情绪进入。不是看不懂，而是没必要这么绕。好故事被包装得有点过度。

四星半。年度私心佳作。它没有拼命告诉你“这里很感人”，只是把人物放在那里，让时间一点点流过去。镜头特别有耐心，连风吹窗帘都像有情绪。可能有人会觉得闷，但我完全被吸住了。

三星半。儿童视角拍得不错，没有把小孩写成过分懂事的小大人。那些误解、害怕和突然的快乐都挺真实。成人线稍弱，尤其父亲角色有点脸谱化。结尾温暖但不廉价，还是蛮可爱的。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，很多小细节很真实，比如尴尬的沉默、没说出口的喜欢、毕业后突然断掉的联系。缺点是后半段略散，像把几个番外硬剪到一起。

⭐⭐⭐⭐。它最打动我的不是爱情线，而是那种城市里互相错过又互相照亮的孤独感。配乐很会挑时间进来，几次都刚好戳中。缺点是男主的背景交代太薄，像是为了忧郁而忧郁，但整体还是很有后劲。

8分。镜头语言非常成熟，很多信息不靠台词，而是通过位置、光线和沉默来表达。故事并不复杂，但越往后越有压迫感。配乐也很聪明，关键时刻反而留白。看完觉得闷，却是那种有价值的闷。