四星。最打动我的是它对时间流逝的呈现，没有用旁白硬讲，而是通过房间变化、衣服旧了、语气变了慢慢显出来。故事很小，却拍出了人生的重量。结尾略煽，但情绪到了也能接受。

7/10。恐怖氛围做得不错，尤其是前半段，很多镜头明明没出现什么东西却很吓人。后半段开始解释来龙去脉，神秘感反而下降。结尾不算崩，但也没超出预期，胆小的人还是建议白天看。

8分。出乎意料地喜欢，故事很小，但拍得很真诚。没有刻意煽情，也没有把普通人的苦难当奇观展示。男主的表演很松弛，像真的在那个小城里生活过。结尾那场饭桌戏尤其好，什么都没说清楚，但又什么都懂了。

四星。节奏不算快，但有一种很舒服的叙事耐心，人物慢慢展开，越到后面越能理解他们的选择。音乐用得克制，没有硬推情绪。缺点是部分配角脸谱化，尤其老板那条线有点俗套，但不影响整体好感。

三星。剧本有亮点，尤其前几集的对话锋利又好笑，但后面明显乏力，人物开始重复同一种情绪。女主撑住了整部剧，几次微表情很妙。要是集数砍掉三分之一会更精致。

三星。男女主颜值和氛围感都在线，前期暧昧戏拍得挺抓人，眼神来回试探那种感觉有了。但确定关系后剧情就开始平淡，矛盾全靠误会。剪成短剧可能更合适，拉长了有点水。

两星半。宣传里说得很燃，实际看下来更像大型预告片合集。每个角色都给一点高光，但都没展开，导致情绪起不来。动作戏剪辑有些碎，空间关系不清楚。优点是节奏不慢，不至于坐牢，但也没留下什么。

8.5/10。节奏慢，但一点不闷，像慢慢剥开一个人的内心。导演很会拍沉默，很多情绪都在停顿和空镜里。男主那种压抑的疲惫感太真实了。不是适合所有人的片子，但对上频率会很喜欢。

四星半。完成度超出预期，悬疑、情感和社会观察平衡得不错，没有为了反转牺牲人物。前期埋的细节后面都能回收，观感很爽。个别配角演技生硬，但不影响整体推荐。