三星半。前几集有点慢热，差点弃了，熬过去之后人物关系开始好看起来。主角不是传统意义上的讨喜人设，甚至有点拧巴，但正因为这样才真实。结尾没有强行圆满，我还挺喜欢。

三星半。前半段铺得很稳，生活细节有那种不动声色的真实感，几个配角也不工具人。可惜后面为了制造冲突有点硬拧，最后的和解来得太快，像是编剧赶着下班。演员都不错，尤其女主的眼神戏很有层次。

四星。没有把疾病或苦难拍成赚眼泪的工具，这点很难得。人物的狼狈、幽默和小小的自尊都在，笑点和泪点都不廉价。中段有点散，但几场病房戏非常真实。看完不是沉重，而是有种被轻轻抱了一下的感觉。

四星半。很少见到这么会写人物的作品，哪怕是小角色也有自己的性格和逻辑。很多桥段不靠大起大落，靠的是日常里的那点刺，反而更扎心。看完会安静很久。

四星半。音乐一出来我就知道这片对味了。它不是把音乐当背景，而是真的让旋律参与叙事。男主的成长没有开金手指，几次失败都拍得很扎实。最后演出那场虽然套路，但我还是看哭了。

四星。很惊喜的一部犯罪片，没有把暴力拍得很酷，而是一直让人感到不舒服。人物的选择一步错步步错，命运感很强。中间有一段追逐戏调度漂亮。最后十分钟稍微解释过多，留白一点可能更狠。

7.5/10。校园部分拍得很有代入感，不是滤镜过重的青春幻觉，而是有考试、暗恋、误会和自卑。最喜欢的是没有把青春拍成全员闪闪发光，大家都笨拙得很真实。成年线稍弱，演员状态和少年线有点割裂。

两星。看得出来想拍成史诗感，但格局没撑起来。人物动不动就发表长篇宣言，真正的行动却很少。场面调度也一般，人多的时候反而乱。三个小时坐下来有点累。

7/10，完成度比预期高。悬疑线埋得不算深，老观众大概中段就能猜到方向，但氛围营造很在线，雨夜、旧楼、走廊灯这些元素用得恰到好处。缺点是结尾解释太满，留点空白会更有余味。