四星。没有想象中那么沉重，反而有一种淡淡的幽默感。它讲的是失败者，但没有消费失败。很多小细节都很生活，比如沉默吃饭、假装没事这些，比大段哭诉更真实。

三星半。导演风格很明显，镜头慢、留白多，有些人可能会觉得闷，但我还挺吃这一套。最喜欢雨夜那场戏，情绪压得很准。只是结尾略显刻意，像是突然要给观众一个标准答案。

三星半。这个故事胜在接地气，主角没有开挂，只是在一次次做不完美的选择。缺点是剪辑有点碎，有几段情绪刚起来就切走了。结尾不算惊艳，但那种无奈和释然还是挺真。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的成长故事，主角没有突然开挂，只是在一次次失败里慢慢变得能承受。配乐用得克制，几处环境音反而更打动人。结尾停在那个点刚刚好。

四星半。看得出来导演对人物有感情，不是把他们当符号。很多看似无关的小场景，最后都变成情绪的积累。结尾没有大哭大喊，却让我鼻子一酸，这种克制很高级。

三星半。前面真的很慢，差点弃掉，但后半段人物关系展开后好看很多。它讲的不是悬疑本身，而是每个人如何被秘密困住。配乐有点抢戏，部分地方安静处理可能更有味道。

两星半。剧本最大问题是人物都太聪明地说台词，却不太像真实人类。每句都像金句，听久了反而累。摄影和剪辑倒是很利落，有都市感。可惜情感落点太虚，没能让我相信这段关系。

四星半。年度惊喜之一，平凡人的故事拍得这么有张力不容易。没有刻意奇观化苦难，也没有廉价鸡汤，只是让你看见他们怎么活着。演员几乎都像从生活里捞出来的，太自然了。

四星。很朴素的一部片子，没有大明星，也没有夸张戏剧冲突，但胜在真。那些关于钱、面子和亲情的细节太准了，看得人又想笑又有点酸。结尾稍显温柔，但我愿意接受这份善意。