7分。节奏比上一季紧凑很多，几条线交叉剪得挺顺，基本能一集接一集看下去。最惊喜的是反派终于不是脸谱化疯子，而是有自己的逻辑。只是主角团光环仍然太厚，关键时刻总有人救场，有点偷懒。

四星。很喜欢这种冷幽默，表面平平淡淡，其实每句对话下面都有刺。演员的表演也特别松弛，不像在演戏。唯一遗憾是最后十分钟稍显仓促，像是突然想起要给观众一个交代。

四星半。它最厉害的地方是把一个很小的故事拍出了重量。没有宏大叙事，只有几个普通人在选择和放弃之间挣扎。看完会想起很多自己没处理好的关系。镜头很安静，但情绪特别满。

6.8/10。可看性有，但离好看差一点。问题不在大方向，而在细节，很多地方本来能更顺，却被剪辑和节奏拖住了。整体像一辆性能不错但没调好的车。

三星。前面一直在堆设定，名词一个接一个，差点把我劝退。等人物关系清楚之后才慢慢有意思。动作戏设计不错，有几处空间调度挺惊喜。可惜情感线写得太潦草，主角团像临时组队的同事。

两星。节奏稀碎，明明是紧张题材，却拍得像流水账。每次气氛刚起来，就切到一段无关紧要的回忆。反派更是纸片人，只会阴笑和放狠话。看完最大的感受是浪费时间。

7.5/10。纪录片式的手持镜头让人很有代入感，像跟着主角一起在小城里乱转。没有特别戏剧化的事件，但生活的沉重一点点压下来。结尾那场沉默比哭戏更有力。缺点是部分段落稍显重复。

四星。没有想象中那么催泪，反而拍得很克制，这点我很喜欢。亲情部分没有廉价煽情，很多尴尬和沉默都特别像真实家庭。结尾稍微理想化，但并不影响整体观感。

7.5/10。导演的审美在线，几场夜戏拍得特别有味道，城市像另一个角色。故事本身不复杂，甚至有点老套，但情绪很准。男主表演比预告里好很多，收着演反而更动人。