三星。整体不差，但也没达到期待。最出彩的是演员之间的化学反应，哪怕剧情一般，靠表演还是撑住了几场戏。缺点是节奏不太稳定，有时候会突然发散。属于看完能聊两句，但不会专门推荐的那种。

两星半。题材明明很有发挥空间，结果拍成了流水账，每个角色都像在完成剧情任务。几个煽情段落配上大段旁白，真的有点尴尬。优点是画面干净，演员也不差，但剧本太薄，看完只记得几句金句式台词。

两星半。打着烧脑旗号，其实漏洞不少，很多线索不是观众没发现，而是编剧根本没给。最后用一段长独白补逻辑，实在偷懒。氛围还行，但推理部分不及格。

8分。最打动我的是它的幽默感，很多笑不是段子，而是人物处境本身带来的荒诞和无奈。笑完又有点心酸。结尾没有强行升华，停在一个刚刚好的地方，反而显得很高级。

四星。它厉害的地方不是反转多，而是情绪一点点堆起来，看到最后会突然理解前面那些沉默。男主的表演很克制，没有靠哭喊煽情。只是中段有两场回忆戏略重复，剪掉一点会更利落。

7分。纪录感很强的一部，很多镜头像随手拍，却有一种粗粝的真实。它不负责给答案，只把问题摊开，这点我喜欢。只是后半段重复信息稍多，注意力会有一点飘。

3星。题材本来可以拍得更锋利，结果成片有点两头不到岸，既想轻松喜剧又想严肃讨论。前半段笑点密集，后半段强行升华，情绪落差太大。几位演员很加分，尤其老演员一出场就稳住了，可惜剧本不够扎实。

四星。小孩演员太自然了，一点没有被训练过度的痕迹。电影拍出了童年那种混杂着快乐和恐惧的感觉，大人世界的裂缝从孩子眼里看更刺痛。结尾留白很喜欢。

四星半。很细腻的一部，几乎没有戏剧化的大事件，却把中年人的疲惫和温柔拍得很准。最喜欢厨房那场戏，两个人一边切菜一边说着不相干的话，所有情绪都藏在停顿里。后劲很足。