两星。剧情推进全靠误会，误会解除又靠偷听，人物智商随着剧情需要上下波动。演员颜值在线，但台词太像短视频文案。看到第八集弃了，实在没有继续追的动力。

8/10。非常喜欢这种冷幽默，笑完会有点酸。主角看起来很丧，但他的丧不是摆拍，而是被生活一点点磨出来的。结尾给了一点光，但没有硬灌鸡汤，分寸感不错。

两星。不是慢热，是没热起来。导演想拍压抑和疏离，可镜头一直端着，人物也一直端着，最后就只剩下漂亮但空的画面。唯一喜欢的是结尾那个长镜头，确实有情绪，可惜前面铺垫不足。

四星半。太喜欢这种不急着给结论的叙事了，人物在时间里慢慢变化，观众也跟着重新理解他们。几场长镜头并不是炫技，而是真的服务情绪。看完有点闷，但那种闷是会慢慢回来的。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在翻别人家的旧相册，细节不刻意但能打动人。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太像编剧安排。演员都不错，尤其妈妈那个角色，几句台词就把委屈演出来了。

四星。台词写得很有味道，不是金句堆砌，而是符合人物处境。男主从自负到崩塌的过程拍得很扎实，甚至有点不舒服。结尾留白很好，没有替观众安排一个标准答案。

7.8/10。感情线写得比预期成熟，没有工业糖精，也没有莫名其妙的虐。两个人的靠近是有过程的，这点很难得。副线有些潦草，但主线够好，追完心情不错。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把人物当成苦难素材，而是给了他们足够的尊严和时间。几段日常特别动人，比任何旁白都有效。唯一遗憾是后半部分剪辑稍赶，有些线索没展开。

三星。作为续集算不上翻车，老角色回归确实有情怀加成，几处呼应也挺会讨好观众。但新故事太保守，基本没跳出前作框架。看得开心是开心，可惊喜已经少了很多。