四星半。台词太厉害了，很多句子不是金句感，而是角色真的会这么说。它把亲密关系里那些细小的刺拍得很准，看得人有点不舒服但移不开眼。结局我很喜欢，没有谁赢谁输，只是大家都承认自己变了。

两星半。想讲的东西太多，友情、爱情、梦想、家庭全都往里塞，结果每条线都浅尝辄止。演员阵容不错，可惜没有发挥空间。个别片段很动人，但整体像拼盘，缺少统一的气质。

四星。虽然是类型片，但细节里有不少作者表达，不是单纯按套路跑。男主从自负到崩溃的过程拍得挺可信，配乐也很克制。最后十分钟稍微说教了一点，但总体完成度很高。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线铺得不算新鲜，但细节回收得比较干净，没有那种强行反转的尴尬。男主有几场沉默戏演得不错，反倒是配角写得太扁，像只负责提供线索。适合周末晚上看，看完还能聊两句。

8分！非常喜欢它的节奏，不慌不忙地把一个小人物的困境展开，没有故意卖惨，却让人越看越心酸。男主演得太好了，那种想体面又撑不住的状态很真实。结尾留白也恰到好处。

8/10。镜头语言很成熟，很多场戏不用台词就能讲清人物关系。尤其饭桌那段，大家表面客气，暗流全在眼神里。剧本有小瑕疵，但整体气质太好，冷静、克制，又有一点残酷。

四星半。导演对氛围的掌控太稳了，几乎没有大声吓人的桥段，却能让人一直绷着。声音设计尤其厉害，很多时候只是门外一点动静就足够不安。唯一遗憾是人物背景交代略少，但这种留白也挺有味道。

四星。最打动我的是它拍出了普通人的疲惫感，不是大悲大喜，而是每天都差一点崩溃、又继续过下去。演员表演很生活化，很多停顿都像真的。唯一问题是支线收得不够干净，有些人物略工具。

两星半。剪辑真的太乱了，时间线跳来跳去不是不行，但至少要有清晰的情绪线。现在看下来像拼图缺了好几块。摄影不错，几场室内戏气氛压得住，可惜叙事把人劝退。