两星。不是不能拍爽片，但至少要把人物动机讲明白吧。全片像关卡游戏，一场打完接下一场，主角永远有新技能，反派永远慢半拍。动作设计还行，可看到后面真的疲劳，基本没有余味。

两星半。设定挺有意思，开头也吊足了胃口，可惜编剧后面明显开始偷懒，很多冲突都靠误会和巧合硬推。看得出来想拍得高级一点，最后却还是落回老套套路。能看，但不会推荐给朋友。

8.5/10。年度惊喜之一。它最厉害的是把一个很狗血的故事拍得不狗血，每个人的选择都有原因。母女那场争吵我看得特别难受，因为太像现实里说不出口的爱。结尾克制得刚好。

五星推荐。它让我想起很多被忽略的小瞬间：老房子的光、饭桌上的沉默、半夜没接到的电话。故事不复杂，却把遗憾拍得很具体。最后字幕出来时没人立刻走，大家都在缓一口气。

三星。作为下饭剧挺合格，人物关系热闹，冲突也不费脑子，刷起来很顺。但每集结尾都要来一个刻意悬念，看到后面有点疲劳。女二比女主写得有层次，希望编剧别把她工具化。

⭐⭐⭐。笑点密度还可以，但有些梗太网络化，可能过两年再看就过时了。演员之间化学反应不错，尤其两位配角一出场就有戏。结尾强行团圆，稍微削弱了前面的讽刺。

三星半。属于越想越有味道的那种，刚看完觉得平淡，过两天反而记住了几个瞬间。导演没把情绪塞满，留了很多空白。缺点是叙事门槛稍高，容易被误认为无聊。

三星半。故事不新，但胜在讲得顺。父子关系那条线挺真诚，没有一味卖惨。中间几场比赛拍得很燃，虽然结果很好猜，还是会被带动。缺点是女性角色工具感太强，有点可惜。

8分。最打动我的是它不急着给答案，很多问题就摆在那里，让观众自己消化。节奏慢，但不是拖，是有呼吸感。几场长镜头很漂亮，不炫技，服务情绪。可能不适合想看强剧情的人，但我很吃这套。