四星半。它最厉害的地方是把普通人的尴尬拍得不丑化，很多场景像照镜子，看得人又想笑又难受。台词特别自然，没有金句堆砌。结尾留得刚刚好，喜欢。

6分。导演审美在线，声音设计也挺讲究，几处梦境段落拍得很漂亮。但故事太碎了，人物情绪变化缺少过渡，看完像读了一本被撕掉几章的小说。喜欢氛围片的可以试试。

两星半。题材本来很有意思，结果拍成了流水账。每个角色都像在念设定，情绪还没起来就切到下一场。摄影倒是挺漂亮，城市夜景拍得有质感，但故事撑不住，再好的镜头也像广告片。

三星半。纪录片部分很有价值，受访者的状态比旁白更有力量。遗憾是剪辑有点刻意，某些音乐一上来就把情绪推得太满。其实这些故事本身已经足够动人，不需要再额外煽情。

三星。改编得有点保守，保留了原作的大框架，却少了文字里那种暧昧和锋利。画面很精致，演员也贴脸，但总觉得隔着一层玻璃。没看过原作的人可能会觉得完整，看过的会觉得不够狠。

三星半。古装部分没有廉价感，礼仪和布景都挺用心，台词也尽量不现代。可惜宫斗线写得太密，人人都在算计，反而显得不真实。女主前期聪明，后期被剧情强行削弱，扣分。

6.5/10。前面铺得挺大，后面收得有点小，像是预算和篇幅都不够了。人物魅力在线，几个配角甚至比主线更好看。虽然缺点明显，但我愿意继续追第二季，希望编剧别再挖坑不填。

四星。动作设计干净利落，没有过多慢镜头，拳拳到肉的感觉很爽。剧情虽然简单，但人物动机清楚，比很多装复杂的片子强。反派稍微脸谱化，不过不影响整体观感，影院看很值。

三星半。它的问题和优点都很明显：不够精致，但很鲜活。很多台词像是街边随口听来的，带着一点粗糙的幽默。后半段转折略硬，不过我还是被几个小人物的命运打动了。