三星半。喜欢它对城市夜晚的呈现，霓虹、雨水和空镜都很有味道。故事有点散，像几段短篇拼起来，但情绪是连贯的。适合一个人晚上看，可能会突然想起一些旧事。

三星半。胜在真诚，缺点也很明显。导演把小镇的闭塞和亲情的拉扯拍出来了，但有些桥段太依赖巧合，像为了推动剧情硬拧。老演员们太稳了，一开口就把戏撑住。

8分。难得看到一部把家庭关系拍得这么不吵闹的片子，很多情绪都藏在小动作里。母亲那个角色太准确了，既让人心疼又让人窒息。后劲很大，看完想给家里打个电话。

三星半。导演很会拍城市，夜景、地铁、便利店都有一种孤独感。故事本身不新鲜，一个中年人重新面对生活的过程，但胜在细节真实。只是旁白太多，有些情绪明明镜头已经表达了。

三星半。很适合在下班后看，轻松、不费脑，也有一些会心一笑的瞬间。缺点是人物成长线太模板化，基本看开头就知道结尾。虽然套路，但完成得不讨厌，算是合格甜品。

四星半。表演太好了，几乎没有“演”的痕迹。尤其是主角在厨房里那场独白，克制到让人喘不过气。剧本有一点小瑕疵，但情绪累积非常稳，后劲比当下观感更强。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，这点好评。老房子、雨夜、走廊这些元素虽然老套，但拍出了味道。可惜真相揭开后有点泄气，未知感一消失就没那么可怕了。

7/10。完成度挺高的一部片，气质很统一，从开场就能感觉到导演知道自己要什么。问题是故事本身不够厚，人物的关键转变略显突然。好在结尾处理得干净，没有拖泥带水。

四星半。太喜欢这种克制的表达了，导演相信观众，不把每个情绪都解释清楚。几场室内戏调度很妙，人物关系通过站位就能看出来。可能节奏偏慢，但我从头到尾都很投入。