5/10。前面铺垫太长，差点把我看睡着，后面真正进入主线又显得赶，像是把两季内容塞进一季。服化道还行，几场夜戏拍得挺漂亮，但人物成长基本靠台词宣布，缺少说服力。

四星。很喜欢这种不急着煽情的拍法，镜头一直跟着角色走，很多情绪都藏在沉默里。女主那种疲惫又不肯认输的状态太准了。可惜支线人物有点散，几条线收得不够利落，不然会更有后劲。

9分。几乎没有废戏，每一场看似闲聊的对话后面都有回响。导演对节奏和空间的掌控非常稳，紧张感不是靠音乐吓人，而是靠人物一步步走进困局。结尾冷得很高级，不给廉价安慰，反而更让人记住。

三星半。开头十分钟把气氛吊得很高，雨夜、旧楼、手机震动这些细节都挺有代入感。可惜后面解释得太满，悬疑感被台词一点点消耗掉了。演员演得不差，尤其男配很稳，但结尾还是差一口气。

两星。台词太灾难了，每个人一开口都像在发朋友圈长文，完全不像正常交流。剧情推进也靠巧合，反派智商忽高忽低。唯一能看的就是几场夜景，灯光确实漂亮，但救不了整体。

8分。节奏非常稳，没有为了反转而反转，人物关系一点点摊开，看到最后会觉得前面很多细节都不是白给的。男主表演很细，几次沉默比台词更有力量。唯一问题是结尾稍微解释过多，留白会更高级。

三星。它的问题不在慢，而是在很多慢镜头没有意义。摄影确实漂亮，光影和构图都能截图，但人物内心没跟上。看到最后能理解导演想表达什么，只是过程里常常走神。

四星。拍得很真诚，能看出创作者是真的理解这群人，而不是拿他们的苦难当素材。很多段落没有戏剧化处理，却因为太像现实而扎心。缺点是后半段略散，但情感浓度一直在。

6分。前面营造的神秘气质挺吸引人，老房子、旧照片、失踪的人，元素都对味。但后面揭谜太平，像是攒了很久的烟花只响了一声。氛围党可以看，推理党可能会失望。