三星半。动作戏拍得挺利落，没有过多花哨剪辑，拳拳到肉的感觉还在。剧情就比较传统，基本从开头能猜到结尾。反派气场不错，可惜戏份太少。作为爽片合格，别期待太多深度。

三星半。爽点是有的，尤其主角终于反击那几场看得挺过瘾。但铺垫不够细，很多坏人坏得太扁平，像专门等着被打脸。整体适合情绪不好的时候看，别太追求真实感。

8分。节奏紧凑到几乎没有废戏，每一集结尾都让人想点下一集。最惊喜的是反派并不脸谱化，他的选择虽然不能认同，但能理解。结尾稍微保守了一点，不过已经算近年同类型里很稳的。

四星。很久没看到这么会拍暧昧的剧了，不用大段台词，几个眼神和停顿就够了。缺点是副线太散，闺蜜和同事那几段像硬凑时长。男女主化学反应确实强，追到最后主要靠他俩。

四星。儿童视角拍得很自然，没有把小孩写成小大人，这点很难得。很多情绪是通过观察呈现的，比如大人关门后的沉默、饭桌上突然停下来的筷子。结尾温柔但不廉价，挺喜欢。

7/10。很标准的治愈系作品，节奏慢慢的，没什么大冲突，但看着心情会变好。食物拍得尤其诱人，夜里看简直折磨。缺点是人物问题解决得太轻松，现实里哪有一顿饭就能和解的事。

两星半。男主造型和人设都太悬浮，像从短视频里走出来的“完美人类”。女主倒是可爱，可惜剧情总让她做不合理的选择推动误会。甜的时候能嗑，清醒过来又觉得自己被糊弄了。

7分。前半段像一部很舒服的青春片，夏天、操场、暗恋都拍得有味道。后半段转向现实压力，略显仓促，但情绪还在。没有把青春拍成滤镜堆砌，这点挺难得。结尾那句台词有点俗，不过我吃。

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。