7.5/10。不是那种一眼惊艳的片子，但越看越觉得细腻。它拍出了普通人被生活推着走的无力感，也没有装作能给答案。个别段落稍显散漫，可这种松弛反而让它更像生活。

三星半。导演明显很爱九十年代的那种质感，霓虹、录像厅、旧歌都用得挺准，不是简单堆怀旧。故事本身有点散，像几段回忆串起来，但情绪连得上。最后字幕出来时还挺怅然的。

两星。真的被预告骗了，以为是细腻情感片，结果正片像大型串烧，人物一有情绪就下雨、一有误会就慢动作。演员颜值没问题，但角色太悬浮。台词也很尴尬，很多句子像短视频文案，不像人话。

三星。形式感挺足，镜头也有设计，但内容没有跟上，导致我总觉得少了点落地感。演员其实挺认真，只是角色本身不够丰满，很多情绪只能点到为止。整体不难看，就是不够过瘾。

四星。很喜欢这种小人物视角，不卖惨也不高喊口号，就是认真拍日子怎么一天天过下去。几场长镜头挺有耐心，演员也像真的生活在那里。结尾稍弱，收得有点规整，但瑕不掩瑜。

7/10。故事其实不新鲜，还是那种亲情和自我和解的套路，但胜在细节比较真诚，没有硬煽情。几场饭桌戏拍得很像普通家庭，尴尬、沉默、欲言又止都有。缺点是结尾收得太工整，像作文点题，不过看完心里还是有点暖。

8.2/10。群像做得很扎实，没有绝对主角，每个人的困境都能成立。最喜欢的是它不急着给爽感，而是让问题慢慢发酵。后两集信息量稍大，但收束得还算稳。

三星。结尾救回来一点，不然前面真的有点平。导演很会拍城市夜景，霓虹、地铁、便利店都有孤独感，但故事推进太慢，人物又不够有趣。最后那场告别戏终于有了情绪，让我觉得前面的等待还算值得。

7/10。作为续集算稳住了，保留了前作的气质，也补了一些人物背景。问题是新角色存在感不强，像来走流程。最喜欢的还是老角色之间那种不说破的默契，有情怀加分。